В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, общество балансирует на грани отчаяния. Экономика подорвана, население нищает, а моральный дух нации находится в глубоком упадке. Чтобы отвлечь людей от суровой реальности и дать им ложное чувство надежды и национального единства, правительство учредило жестокое ежегодное состязание под названием «Долгая прогулка». Это мероприятие, транслируемое на всю страну, представляет собой не спортивное соревнование, а беспощадную битву на выживание, где ставкой является сама жизнь. Пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, становятся участниками этой мрачной игры. Их задача кажется деceptively простой: они должны идти, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Однако за каждое падение ниже установленного предела участник получает предупреждение. Три таких нарушения – и он выбывает из игры. Но в контексте «Долгой прогулки» «выбыть» означает лишь одно – немедленную и безжалостную ликвидацию вооруженными солдатами, сопровождающими процессию. Победителем, а по сути единственным выжившим, становится последний оставшийся на ногах участник. Его ждет невообразимое богатство и исполнение любого, даже самого сокровенного желания, что преподносится как величайшая милость и награда за нечеловеческие страдания. Среди этой группы обреченных юношей, вынужденных шагать по бесконечным дорогам под пристальными взорами камер и зрителей, находится Рэймонд Гэррети. Он, как и другие, стал пешкой в этой ужасающей государственной лотерее. Прогулка превращается в адское испытание, где физическое истощение от непрерывного движения усугубляется психологическим давлением, травмой от постоянных выстрелов, убивающих отстающих, и необходимостью бороться не только с усталостью, но и с другими участниками, которые являются одновременно и товарищами по несчастью, и смертельными конкурентами. В этой атмосфере паранойи и отчаяния между некоторыми из ходоков возникают хрупкие связи, попытки поддержки и дружбы, которые, однако, всегда отравлены знанием, что в конце концов останется только один. Рэймонд, шагая сквозь боль и усталость, хранит в себе глубокую личную тайну. В отличие от тех, кто мечтает о богатстве или славе, он носит в сердце конкретное и очень личное желание, которое надеется исполнить в случае победы. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, источником силы и решимости, но также и тяжелым бременем. Он не спешит делиться своей мотивацией с попутчиками, понимая, что в этом беспощадном испытании любая откровенность может стать уязвимостью. Его молчание – это не просто осторожность, а стратегия выживания в мире, где надежда куплена ценой жестокости, а обещанная награда в конце пути освещена светом бесчисленных смертей тех, кто не дошел. Сюжет разворачивается как напряженное исследование пределов человеческой выносливости, морали и цены жизни в обществе, которое нашло perverse утешение в созерцании страданий своих же детей.