Игорь, привыкший жить по своим правилам в мире криминальных разборок и силового решения вопросов, неожиданно сталкивается с чувством, полностью переворачивающим его устоявшуюся реальность. Случайное дорожное происшеведение знакомит его с Лизой, чья чистота и искренность мгновенно покоряют его сердце, пробуждая желание создать семью и обрести долгожданный покой. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым, ведь избранница – дочь влиятельного и строгого городского главы. Мать Лизы, будучи не только родителем, но и публичной фигурой, ответственной за имидж, выдвигает жениху ультиматум. Чтобы получить благословение на брак, Игорю предстоит не просто отказаться от своего опасного ремесла, но и кардинально преобразиться внутренне, отбросив грубые привычки и блатной жаргон, ставший его второй натурой. Основное испытание для героя заключается в необходимости овладеть богатством и красотой русского языка, научиться выражать мысли культурно и интеллигентно, что для человека его круга равносильно полной смене идентичности. Сюжет разворачивается как комедийная и в то же время трогательная история метаморфозы, где ради любви мужчина пытается буквально переродиться, шаг за шагом преодолевая сопротивление собственного характера и насмешки окружающих. Его попытки изъясняться витиевато и литературно, читать классику и вникать в тонкости грамматики, постоянно рискуя сорваться в привычную грубоватую манеру общения, создают череду забавных и неловких ситуаций. Эта борьба за право быть достойным своей возлюбленной и ее семьи становится для Игоря самым сложным делом в жизни, проверяя на прочность не только его чувства, но и способность к настоящим изменениям, демонстрируя, что подлинная любовь может заставить пересмотреть все прежние принципы и стать лучше.