Прибыв в далекий северный город Смиренсбург, Джеспер, избалованный наследник почтовой империи, сталкивается с суровой реальностью, далекой от его прежней жизни. Его отец, стремясь преподать сыну урок ответственности, поставил перед ним казалось бы простую задачу: организовать работу почтового отделения и обработать за год шесть тысяч писем. Однако Смиренсбург оказывается местом, где сама идея цивилизованного общения кажется абсурдной. Городок расколот вековым конфликтом между двумя семейными кланами, Эллингбо и Бовен, для которых взаимная ненависть и ежедневные стычки стали неотъемлемой частью быта. Почтовое отделение, которое должен возглавить Джеспер, пребывает в полном запустении, будучи давно превращенным в курятник, а жители настолько поглощены своей враждой, что мысль о том, чтобы написать кому-то письмо, кажется им смехотворной. Столкнувшись с полным безразличием и осознавая тщетность своих попыток наладить хоть какую-то работу, молодой человек оказывается на грани отчаяния, понимая, что провал миссии неминуем. Именно в этот момент отчаяния Джеспер решается на отчаянный шаг – найти загадочного лесного отшельника по имени Клаус, о котором ходят противоречивые слухи. Эта встреча становится поворотным пунктом не только в судьбе ленивого отпрыска, но и в жизни всего Смиренсбурга. Знакомство с Клаусом, человеком, живущим в уединении и хранящим необычные таланты, открывает Джесперу совершенно иной взгляд на мир и на ситуацию в городе. Вместе они начинают разрабатывать хитроумный и дерзкий план, способный не только выполнить поставленную отцом квоту писем, но и затронуть самые заскорузлые сердца жителей враждующих кланов. То, что начинается как авантюрная попытка спасти собственную карьеру, постепенно перерастает в нечто гораздо большее – в миссию по примирению и исцелению давней вражды. Джесперу предстоит не просто организовать почтовую службу, а стать тем, кто, возможно, сумеет достучаться до людей, для которых слова давно уступили место кулакам, и напомнить им о забытых чувствах и простых человеческих радостях, способных растопить даже лед вековой ненависти.