Предстоящее турне обещало быть непростым, ведь маршрут пролегал через самые консервативные южные штаты, где сегрегация была не просто пережитком прошлого, а суровой повседневной реальностью. Дон Ширли, афроамериканец, воспитанный в утонченной среде, блестящий пианист, чей талант покорял изысканную публику, прекрасно понимал все риски. Ему требовался не просто шофер, а человек, способный быть буфером между ним и враждебным миром, способный решать непредвиденные проблемы физически и дипломатически. Таким человеком оказался Тони по прозвищу Болтун – грубоватый, прямолинейный вышибала из итальянского квартала, остро нуждавшийся в деньгах на время ремонта своего клуба. Их контракт был прост: Тони должен был доставлять маэстро на концерты, следить за расписанием и обеспечивать его безопасность. Никто из них тогда не мог предположить, что эта деловая поездка превратится в глубокое путешествие, которое перевернет их представления о мире и о самих себе. Дорога стала главной сценой для их медленного и непростого сближения. Первые дни пути были наполнены взаимным раздражением и непониманием. Утонченность и сдержанность Ширли, его строгие правила и привычка к роскоши сталкивались с простоватым, шумным и импульсивным нравом Тони, который с удовольствием ел хот-доги за рулем и решал вопросы кулаками. Однако, миля за милей, вынужденное соседство в салоне автомобиля начало стирать барьеры. Тони, сначала видевший в Ширли лишь капризного «ботаника», постепенно открывал для себя одинокого человека, разрывающегося между мирами, не принадлежащего до конца ни белому высшему обществу, которое аплодирует его музыке, но не примет за свой стол, ни черной общине, чью культуру он плохо знал. Ширли же, в свою очередь, наблюдал за искренней, пусть и грубоватой, жизненной мудростью Тони, его преданностью семье и неожиданной чуткостью. Каждый концертный город на их пути преподносил новые испытания: от унизительных отказов в обслуживании в ресторанах и гостиницах до прямых угроз и ареста. Эти инциденты, которые Тони часто пытался разрешить своим напористым способом, обнажали всю глубину несправедливости, с которой ежедневно сталкивался Ширли, и заставляли водителя по-новому взглянуть на привычные ему вещи. Обратная дорога в Нью-Йорк была уже путешествием двух друзей, прошедших через огонь взаимного недоверия и вышедших из него с уважением и пониманием, изменившими их жизни навсегда. Они начали поездку как работодатель и наемный слуга, а завершили ее как люди, сумевшие услышать музыку друг друга поверх шума предрассудков и социальных условностей.