В канун праздничной суеты, когда город готовится встретить Новый год, жизнь главного героя Бори неожиданно превращается в запутанный клубок загадок. Проснувшись, он с ужасом осознает, что совершенно не помнит, кто он и как оказался в этой ситуации. Единственной ниточкой, связывающей его с прошлым, становятся две загадочные буквы – «З.Г.», аккуратно выведенные чернилами на его собственной руке. Эта таинственная метка становится отправной точкой в его отчаянных попытках восстановить утраченную память, заставляя его внимательно присматриваться к каждому встречному, анализировать случайные фразы и искать скрытые смыслы в, казалось бы, обыденных событиях предпраздничной Москвы. Параллельно его поискам разворачивается личная драма капитана полиции, человека, привыкшего к порядку и контролю на службе, но совершенно беспомощного, когда речь заходит о его собственной семье. Он всеми силами пытается разрушить отношения своей взрослой дочери с молодым человеком, которого считает неподходящей партией, не осознавая, что его гиперопека и диктат могут навсегда отдалить от него единственного ребенка. Его внутренняя борьба между служебным долгом, который требует решительности, и отцовскими чувствами, полными тревоги и любви, добавляет истории глубокую психологическую составляющую, переплетаясь с основной детективной линией. В этом же многоквартирном доме, ставшем центром пересечения судеб, кипит своя, особая жизнь. Двое закадычных друзей-экстремалов, чьи авантюрные планы давно стали притчей во языцех, вместе со своей бодрой и не по годам азартной бабушкой вновь затевают рискованную авантюру, грозящую закончиться если не трагедией, то точно гипсом и выговором от участкового. Их бесшабашная подготовка к очередному «подвигу», полная абсурдных ситуаций и комичных неудач, создает яркий контраст с напряженными поисками Бори и семейными перипетиями капитана. А в соседнем подъезде рядовой Бондарев, бывший таксист, а ныне военнослужащий, переживает нешуточный душевный шторм, вызванный появлением в его жизни невероятно обаятельной Веры. Ее чарующая улыбка и внимание полностью выбили его из колеи, заставляя забыть о службе и витать в облаках, строя несбыточные романтические планы. Все эти, казалось бы, разрозненные истории постепенно начинают сходиться в единый узор, как мозаика, где потеря памяти Бори оказывается тем самым недостающим фрагментом, который может объяснить мотивы поступков других персонажей и связать воедино комедийные ситуации, детективную интригу и личные драмы в преддверии самого волшебного праздника в году.