Двадцать шестого апреля 1986 года, в тишине ночи, мир изменился навсегда. В 1:23:45 на четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции, в ходе рискованного испытания турбогенератора, произошёл чудовищный тепловой взрыв, сорвавший многотонную крышку реактора и выпустивший в ночное небо смертоносный поток радиоактивных изотопов. Первыми на пути этого невидимого огня встали пожарные расчёты, вызванные по тревоге на тушение обычного, как им показалось, возгорания на промышленном объекте. Героически выполняя свой долг, без специальных костюмов и понимания истинной природы опасности, эти люди вступили в схватку с адским пламенем графитовой кладки и раскалённого ядерного топлива, приняв на себя колоссальные дозы радиации. Тем временем руководство станции, пытаясь осознать масштабы произошедшего и опасаясь последствий, отправляет в Москву успокаивающие доклады, утверждая, что реактор цел и ситуация стабилизирована. Однако тревожные данные, поступающие с других объектов, и мужество отдельных учёных, осмелившихся усомниться в официальных отчётах, заставляют высшее руководство страны действовать. Для расследования инцидента на место катастрофы срочно направляется правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной. В её состав включают и одного из ведущих советских учёных-атомщиков, академика Валерия Легасова, чей авторитет и знания должны пролить свет на техническую суть трагедии. По прибытии в Припять Легасов и Щербина сталкиваются с сюрреалистической картиной: тихий, казалось бы, город живёт обычной жизнью, дети играют на улицах, пока в нескольких километрах от них пылает открытый атомный реактор, выбрасывая в атмосферу всё новые порции смертоносных частиц. Учёный, быстро оценив катастрофические показания радиометров, понимает, что столкнулся с беспрецедентной аварией, последствия которой могут быть неисчислимы. Перед комиссией встаёт титаническая задача: не только установить причины взрыва, но и немедленно организовать работы по ликвидации его последствий, эвакуировать десятки тысяч ничего не подозревающих людей и предотвратить ещё более страшную вторичную катастрофу – возможный новый взрыв, который сделает непригодными для жизни огромные территории Европы. Вся эта история, полная драматизма, борьбы с невидимым врагом, бюрократическим сопротивлением и тяжким грузом ответственности, будет записана два года спустя тем же академиком Легасовым на обычные аудиокассеты, став его личным свидетельством и покаянием, прежде чем он сведёт счёты с жизнью в годовщину аварии.