Уилл Грэм, обладающий редким и даром, и проклятием эмпатии, служит в ФБР профайлером, чей метод работы граничит с саморазрушением. Его уникальный способ мышления позволяет ему не просто анализировать преступления, а буквально перевоплощаться в сознание убийцы, реконструируя ход его мыслей, мотивы и даже чувства в момент совершения злодеяния. Этот дар делает его невероятно эффективным охотником за серийными преступниками, но каждая такая психологическая инверсия оставляет глубокий шрам на его собственной хрупкой психике. Грэм вынужден балансировать на самой грани, погружаясь в самые темные уголки человеческой души, чтобы понять логику безумия и предугадать следующий шаг маньяка. Однако когда на его пути встает особенно изощренный и неуловимый убийца, чьи преступления представляют собой сложнейшую, почти художественную композицию, Грэм осознает, что его собственных сил и интуиции может быть недостаточно. Преступник, получивший прозвище «Зубная Фея», действует с пугающей методичностью, и его психический ландшафт оказывается слишком сложным и опасным для самостоятельного путешествия. Именно в этот критический момент Уилл Грэм обращается за консультацией к доктору Ганнибалу Лектеру, блестящему психиатру и утонченному ценителю искусства и гастрономии, пользующемуся огромным авторитетом в профессиональных кругах. Лектер становится для Грэма своеобразным проводником в мир патологической психологии, помогая ему интерпретировать сложные символы, оставляемые убийцей, и глубже понять механизмы работы подобного разума. Их беседы, изначально носящие сугубо профессиональный характер, постепенно перерастают в нечто большее – в сложную интеллектуальную и психологическую дуэль, где границы между терапевтом и пациентом, между охотником и советником начинают размываться. Лектер, с его холодным, аналитическим умом и аристократическими манерами, оказывается единственным, кто способен понять истинную природу дара Грэма и ту цену, которую тот платит. По мере того как расследование набирает обороты, Грэм все сильнее погружается в пучину чужого безумия, а Лектер становится его незаменимым якорем в реальности. Однако эта зависимость таит в себе колоссальную опасность, ведь истинная сущность самого доктора Лектера и его подлинный интерес к Уиллу Грэму остаются загадкой, тщательно скрытой за маской учтивого и проницательного профессионала. Сюжет выстраивается вокруг нарастающего напряжения в этой двойственной связи, где помощь в поимке одного монстра неожиданно оборачивается близким знакомством с другим, куда более опасным и скрытным, стирая грань между тем, кто преследует зло, и тем, кто его олицетворяет.