Линда сталкивается с ежедневным вызовом, который становится её новой реальностью – её дочь отказывается от обычной пищи, и жизнь девочки зависит от гастростомической трубки. Это не просто медицинская процедура, а постоянное напоминание о хрупкости их существования, где каждый приём пищи превращается в тихую битву, а кухня – в подобие больничной палаты. Одиночество Линды усугубляется отсутствием мужа, который постоянно в разъездах; их общение сводится к редким телефонным звонкам, лишённым тепла живого присутствия. Она остаётся один на один с тревогой, чувствуя, как стены их дома смыкаются вокруг неё, а груз ответственности становится всё тяжелее. Эта изоляция достигает пика, когда в их квартире неожиданно обрушивается потолок, вынуждая мать и дочь в спешке покинуть привычное, хоть и неспокойное, убежище и переехать в унылый мотель, где временное жильё лишь подчёркивает шаткость их положения. В новых, ещё более стеснённых обстоятельствах Линда пытается сохранить видимость контроля, но её силы на исходе. Она не видит прогресса от посещений дочерью психолога, считая эти сеансы бесполезной тратой времени, и начинает пропускать их, погружаясь в пучину собственного отчаяния и усталости. Когда врач отчитывает её за это, его слова обрушиваются на Линду не как профессиональная критика, а как очередное обвинение в её несостоятельности, усиливая чувство вины и безысходности. Нервное напряжение нарастает подобно грозовой туче, делая каждый день испытанием на прочность; простейшие задачи превращаются в непреодолимые препятствия, а внутренние ресурсы, казавшиеся некогда неиссякаемыми, тают с пугающей скоростью. Сюжет тонко исследует, как внешние обстоятельства – бытовые катастрофы, профессиональные требования, физическое нездоровье ребёнка – обнажают глубокие трещины в психическом состоянии человека, заставляя его балансировать на грани, где кажется, что следующий шаг может привести к окончательному падению, и вопрос уже не в том, справится ли Линда с проблемами, а в том, найдёт ли она в себе хоть крупицу надежды, чтобы продолжать борьбу в этом водовороте отчаяния и одиночества.