В центре повествования оказывается семья Пыжовых, чья привычная жизнь, казалось бы, отлаженная годами, проходит проверку на прочность в череду самых разных праздников. Все начинается с майских выходных, когда под предлогом дружного шашлыка на даче собираются обе взрослые дочери со своими избранниками. Казалось бы, идиллическая картина семейного единения быстро дает трещину: банальная подготовка к застолью оборачивается жаркой ссорой, вытаскивающей на поверхность давно копившееся недовольство и взаимные претензии. Ситуация накаляется до предела, приводя к неожиданным, даже шокирующим признаниям, которые переворачивают представление членов семьи друг о друге. Конфликт усугубляется столкновением разных мировоззрений и менталитетов, которые привносят в замкнутое пространство дачи женихи девушек. Напряжение достигает такой степени, что дело доходит даже до опасной стрельбы, ставящей под вопрос саму возможность дальнейшего общения. Однако, пройдя через этот эмоциональный ураган, Пыжовы вновь оказываются за одним столом, и этот простой факт становится главным доказательством того, что, несмотря ни на что, родственные связи и искренняя привязанность оказываются сильнее любых ссор и обид. История семьи не заканчивается этим бурным майским уик-эндом, а лишь набирает обороты, плавно перетекая из одного праздника в другой. Календарные даты сменяются профессиональными торжествами и сугубо семейными памятными событиями, и каждое из них становится новой лакмусовой бумажкой для отношений между родителями, их повзрослевшими детьми и новыми членами, входящими в семейный круг. Каждый праздник – будь то день рождения, успех на работе или просто повод собраться – приносит свои испытания, мелкие радости и новые откровения, заставляя героев постоянно переосмысливать свое место рядом друг с другом. Этот калейдоскоп событий ведет к главному, кульминационному торжеству – празднованию годовщины свадьбы самих родителей, основателей этой непростой, но живой и настоящей семьи. Эта дата становится символическим финалом целого цикла, точкой, где сходятся все нити сюжета, все накопленные за год эмоции и переживания. Юбилей становится не просто формальным поводом, а глубоким подведением итогов, проверкой на то, что же в итоге осталось в семье Пыжовых после всех бурь: лишь ритуал видимости или та самая подлинная, выстраданная близость, ради которой и стоит преодолевать любые размолвки. Финал оставляет ощущение, что, несмотря на всю сложность и неидеальность их отношений, именно в этой способности собираться вместе, споря и мирясь, и заключается настоящая семейная ценность.