В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и тотальной экзистенциальной пустоты. Его жизнь – это бесконечная череда серых будней в офисе, покупки безвкусной мебели из каталогов и полное отсутствие подлинных чувств. Он чувствует себя запертым в клетке собственного благополучия, где все эмоции приглушены, а реальность подменена симулякром из рекламных образов. Его единственным утешением становятся посещения групп поддержки для неизлечимо больных людей, где, соприкасаясь с подлинным страданием и близостью смерти, он наконец может заплакать и ненадолго обрести сон. Однако эта хрупкая система рушится с появлением загадочной и харизматичной Мариссы Сингер, такой же «туристки» на этих встречах, что лишает его способности чувствовать и ввергает обратно в бессонную апатию. Спасение, а впоследствии и полное разрушение его старой жизни приходит в лице Тайлера Дёрдена, продавца мыла и по совместительству философа-нигилиста. Тайлер становится его антиподом и лучшим другом, предлагая радикальный выход из ловушки потребительского общества. Вместе они основывают подпольный бойцовский клуб в подвале бара – место, где изможденные офисные служащие могут сбросить гнет цивилизации через примитивную, жестокую драку, ощущая боль и тем самым вновь обретая себя. Из этой идеи рождается более масштабный и опасный проект – «Проект Разгром», анархистская организация, которая начинает совершать все более дерзкие акты вандализма против символов корпоративной культуры. По мере роста влияния клуба рассказчик обнаруживает, что теряет контроль над созданным им монстром, а границы между его личностью и личностью Тайлера начинают катастрофически размываться, приводя к шокирующему осознанию природы их отношений. Сюжет движется к тотальному противостоянию с миром, который они ненавидят, и к финальному акту саморазрушения, призванному стереть долги и дать начало новой, примитивной эре человечества.