В провинциальном советском городе 1984 года, на фоне унылой осенней слякоти и всепроникающей атмосферы позднего застоя, почти одновременно происходят два события, потрясающие тихое существование местного сообщества. После вечерней дискотеки, этого островка разрешенной молодежной свободы, бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии, девушка из семьи, облеченной властью и влиянием. Ее исчезновение не сопровождается ни криками, ни очевидной борьбой, словно она растворилась в сыром ночном воздухе, не оставив свидетелей или хоть каких-то зацепок. Власть, в лице встревоженного отца, требует немедленных результатов, на милицию оказывается беспрецедентное давление, ведь пропажа партийной дочери – это вызов не просто закону, а самой системе. В эту же промозглую ночь, на окраине того же города, в скромном частном доме разыгрывается кровавая драма: совершено жестокое, беспорядочное убийство. Все улики, казалось бы, прямо указывают на хозяина дома, человека незаметного, не имеющего веского алиби. Два дела, на первый взгляд, не связанные между собой – исчезновение статусной барышни и бытовая резня на отшибе, – ложатся на стол капитана милиции Журова. Капитан Журов, опытный, уставший от бюрократии и партийных указаний следователь, начинает кропотливую работу, понимая, что поверхностное расследование и поспешное закрытие уголовного дела об убийстве «по горячим следам» лишь замаскируют истину. Исчезновение девушки тщательно маскируется, не похоже на обычный побег из дома, а обстановка на месте убийства, при всей ее очевидности, содержит неуловимые несоответствия, мелочи, которые не сходятся в единую картину. Журов, методично проверяя каждую версию, сталкивается с глухой стеной молчания, страха и равнодушия. Провинциальный городок начинает раскрывать свою темную изнанку: сети взаимных обязательств, скрытые конфликты, давние обиды и потаенные пороки, тщательно скрываемые под фасадом благополучия и социалистической морали. Постепенно, шаг за шагом, нити из, казалось бы, параллельных реальностей начинают сплетаться. Затихшая дискотека и окровавленный дом на окраине оказываются звеньями одной цепи, связанными через третьих лиц, случайные встречи и роковые стечения обстоятельств. Расследование капитана Журова превращается не только в погоню за преступником, но и в сложную игру с местными властями, которые больше заинтересованы в сохранении видимости порядка и собственной репутации, чем в установлении справедливости, особенно если она может оказаться неудобной. Ему предстоит не просто найти пропавшую и доказать вину или невиновность обвиняемого в убийстве, но и докопаться до корней, размотать клубок лжи, где личные трагедии переплетаются с общественными институтами, а цена истины может оказаться непомерно высокой для него самого и для тех, кого она касается.