В 1993 году жизнь четырнадцатилетнего Саньки Рябинина, казалось бы, течет по обычному для подростка руслу, полному мелких конфликтов и неразрешенных вопросов. Он пытается избегать стычек с местными хулиганами, мучительно ищет общий язык с одноклассницей Женей, не понимает, зачем ему нужна музыкальная школа, и разрывается между двумя разными мирами взрослых. С одной стороны – скромный быт его семьи, где мать работает продавщицей, а отец – университетским доцентом, честные, но такие далекие от реальных проблем улицы. С другой – мрачная и притягательная вселенная дяди Алика, афганского ветерана, живущего по своим жестким законам. Однако случайная встреча с Женей становится тем самым спусковым крючком, который запускает цепь стремительных и необратимых перемен. В попытке убежать от преследующих его хулиганов Санька совершает отчаянный поступок – угоняет автомобиль, принадлежащий местному криминальному авторитету. Этот единственный миг переворачивает с ног на голову все его существование, втягивая мальчика в водоворот событий, которые он уже не в силах контролировать. Оказавшись в эпицентре конфликта, Санька вынужден столкнуться с суровой реальностью, где детские проблемы мгновенно превращаются во взрослую опасность. Ему предстоит пройти через череду жестоких разборок: с серьезными и беспощадными кавказцами, претендующими на украденную машину, с агрессивными сверстниками, с нарастающим напряжением между родителями на тесной кухне и даже со своими же лучшими друзьями, Вовкой и Илюшей, чьи представления о чести и дружбе начинают расходиться. Каждое его решение теперь имеет вес и последствия, от которых зависит не только его собственная судьба, но и благополучие его семьи, невольно оказавшейся под ударом. Главный вопрос, который встает перед подростком, – хватит ли у него сил, смекалки и внутреннего стержня, чтобы выбраться из этой круговерти, защитить близких и, пройдя через все испытания, наконец найти ответ на мучительный вопрос о том, кто он есть на самом деле и какое место занимает в этом стремительно меняющемся мире. Ясно одно – обратного пути нет. Прежняя жизнь, с ее наивными тревогами и условностями, осталась в прошлом, и этот переход из детства во взрослость совпадает с переломной эпохой, когда навсегда меняется не только Санька Рябинин, но и вся страна вокруг него, стоящая на пороге новых, неизведанных времен.