Декабрь 1970 года, время, когда престижная академия Бартон, обычно наполненная жизнью и голосами учеников, затихает, опустев после отъезда большинства воспитанников на рождественские каникулы. В опустевших коридорах и холодных спальнях вынуждены остаться лишь несколько мальчиков, те, кого по разным причинам забыли или не захотели забрать домой их собственные семьи. Эта вынужденная изоляция на фоне всеобщего праздника создает гнетущую, меланхоличную атмосферу, подчеркивая одиночество и чувство покинутости, которые испытывают эти подростки. Их маленькое сообщество оказывается под присмотром мистера Ханэма, учителя истории, чья педагогическая философия построена на бескомпромиссной строгости, дисциплине и отстраненности, не оставляющей места для сочувствия или понимания душевных терзаний его подопечных. Единственным лучом тепла в этом холодном микрокосме становится повариха Мэри, женщина, несущая в себе глубокую, невысказанную скорбь по сыну, погибшему на далекой войне во Вьетнаме. Ее тихая печаль и материнская, хотя и сдержанная, забота становятся для мальчиков немногим утешением в их вынужденном заточении. Сюжет разворачивается как медленное, но неумолимое исследование психологического напряжения, которое нарастает в этой замкнутой системе. Вынужденное соседство, скука, чувство отверженности и авторитарный надзор мистера Ханэма создают гремучую смесь, в которой мелкие обиды и подростковые конфликты постепенно перерастают в нечто более серьезное и опасное. Отношения между оставшимися учениками, каждый из которых несет свой груз обид и разочарований, становятся все более сложными и натянутыми. Мистер Ханэм, видя в мальчиках лишь объект для применения своих жестких методов воспитания, не способен разглядеть нарастающий кризис, его попытки контролировать ситуацию лишь подливают масла в огонь. Параллельно тихая драма Мэри, ее молчаливое горе и попытки найти утешение, пусть даже в иллюзиях, добавляет истории слой глубокой эмоциональной глубины, контрастируя с суровой реальностью жизни в академии. Кульминацией этого периода изоляции становится серия событий, которые навсегда изменят жизни всех, кто был вынужден провести эти каникулы в стенах Бартона, обнажив хрупкость человеческой психики, разрушительную силу одиночества и то, как отсутствие простого человеческого участия и понимания может привести к непоправимым последствиям. История превращается в мощное высказывание о последствиях эмоционального пренебрежения, жестокости, маскирующейся под дисциплину, и о тех невидимых ранах, которые наносятся в тишине пустых коридоров и холодных комнат.