С самого детства Эндрю Нефф одержим одной целью – стать одним из величайших барабанщиков в истории джаза. Его жизнь вращается вокруг бесконечных тренировок в уединенной комнате для репетиций в консерватории Шаффера, где он оттачивает свое мастерство до седьмого пота, стремясь к недостижимому идеалу скорости, чистоты и ритмического совершенства. Кажется, судьба улыбается ему, когда его замечает сам Теренс Флетчер – легендарный, устрашающий дирижер студийного джазового оркестра, лучшего в стране. Для Эндрю это шанс всей жизни, возможность попасть в элиту и доказать, что его титанические усилия были не напрасны. Однако очень скоро мечта об успехе превращается в мучительную одержимость, а желанное место в оркестре под руководством Флетчера становится полем для изнурительной психологической и физической битвы. Флетчер, убежденный, что только предельный стресс и абсолютная требовательность могут выявить истинный гений, подобно Чарли Паркеру, подвергает Эндрю беспощадным испытаниям. Он методично ломает его морально, используя унижения, оскорбления и манипуляции, веря, что только так можно пробудить в ученике ту искру величия, что скрыта за пределами обычных человеческих возможностей. Эндрю, в свою очередь, поглощенный жаждой признания и одобрения своего тирана-наставника, начинает жертвовать всем – отношениями с семьей, зарождающимся романом, собственным здоровьем и душевным равновесием. Его жизнь сужается до размеров барабанной установки, а каждый удар палочек становится вопросом выживания в этой токсичной системе. Кульминацией этого противостояния становится серия драматических событий, включая ужасающую автокатастрофу и публичный провал, которые ставят под вопрос саму цену гениальности. Финал же переносит зрителя в решающий момент на сцене, где Эндрю, окончательно сломленный и восставший из пепла, берет судьбу в свои руки, чтобы сыграть невероятно сложное соло, бросив вызов самому Флетчеру. В этой экстатической, изматывающей кульминации стирается грань между триумфом и поражением, а зритель остается с мучительным вопросом: кто же в итоге победил в этой безжалостной схватке – ученик, сумевший превзойти тирана и обрести свой подлинный голос, или же наставник, который в конечном счете все-таки создал того самого легендарного гения, пусть и ценой почти нечеловеческих страданий?